燃了全世界,这还不叫中国顶流?

它提前到来了。
都是被催的。
自从春节档缺席后,一遍又一遍传来上映的消息。
定档国庆,再提前上映。
每一步,都是万众期待,翘首以盼。
那,痛快点。
今天就来吧——
夺冠陈可辛导演+巩俐主演+中国女排。可以说,这个组合,就是中国电影的顶流。有人老早把票定好了。Sir猜,八成是就冲着这是那种——“适合陪爸妈看的电影”。带他们到电影院看看,年轻时候的idol。感受感受,他们年轻时候的激情和热血。△《我和我的祖国》你都能想象到看完电影后,爸妈说的话:“我们那个年代呐,你不知道有多艰苦。”“女排姑娘真是为国争光了。”“女排精神,伟大!”……对。说的都对。但Sir今天想补充的是,电影可绝不是把过去装裱在相框里,让你回顾、膜拜。甚至它大胆地,对凝聚成我们共同记忆的“女排精神”,做了一次新的注释——中国女排,真的变了。毫无疑问,《夺冠》是一部板上钉钉的“国民电影”。因为提起女排的故事,无人不知,无人不晓,观众人群超越年龄、性别、阶层。越大众,也越有挑战——怎样拍得让大家都满意呢?这一点,Sir倒是没有担心过。因为陈可辛从来就是个时代造像的高手。《甜蜜蜜》《中国合伙人》,都是个人与时代交织的“典型样板”。但《夺冠》如此大规模的国民记忆还原工程。还是头一次。一比一复刻,完美重现了中国女排的两个黄金时代。首先是八零年代。那个父母辈心目中的中国女排。不论是运动员身穿的训练服,比赛的运动服,赛后领奖的衣服。跟现实对比,全都如实复刻。
再注意女排姑娘们的发型——一个个都烫了头发。在电视刚刚普及的年代,她们就是那个年代的fashion girl。而灵魂人物,郎平。更是像素级的神还原。除此之外,开场彭昱畅的打扮,电影中,看台上的支持者、电视机前的观众。从服装、拼布的字体,到每个人脸上的精神面貌。一股80年代的气息,扑面而来。什么气息?物质贫乏。但精神丰满。是我知道自己不够强,但一定要证明自己可以的雄心壮志。那是一整个时代的咬牙切齿。演员,更不用多说。能让现实中郎平的女儿白浪,出演青年郎平,这对于同类题材来说,就已经是厉害到开挂了。其他演员,都照着当年的人物原型直接安排。但对于一个国民电影来说,这只是基本操作。真正花心思的,是如何做出年代质感。能让人信服。这玩意很玄,但也是导演陈可辛绝招——对光的运用。不知道有没有注意预告片里的细节。在80年代的女排训练戏份中。镜头里的光线绝大多数,是从背景中窗外透入,铺满整个训练场。不论是教练和运动员们训练。还是青年郎平一个人锻炼。甚至是大家在比赛间隙出去逛街,烫头。大多数镜头,都是一种温暖的泛黄色调,特意做了一种记忆中的明丽质感。记忆是什么颜色?不就是泛黄老照片的颜色。把温和的色调嵌入进电影氛围中,《夺冠》的质感,就成功了一半。它另一个穿越时光的魔术叫做——“声临其境”。为了原汁原味,《夺冠》还请来了当年在电视中直播女排比赛的央视名嘴,宋世雄,亲自为电影中的女排比赛配音。熟悉的人都知道,他不止解说过排球。从业四十年,连续5届奥运会,他几乎承包过足球、乒乓球、篮球、羽毛球、网球、冰球、田径、游泳、体操、举重、武术等单项世界赛事的解说。什么概念?他就是那个年代,几代人的声音记忆。只要老先生一开口。比赛有内味了。就像预告片里的那一幕。郎平走进了漳州的训练场馆,满眼望去,都是她们年轻时期的影子。但要知道,女排并不只有一个时代烙印。80年代之后,是10年代的二度辉煌。怎样复刻呢?这不得不说到陈可辛开动金手指的地方了——复刻个啥?我们实拍!直接把里约奥运会冠军队员拉来自己饰演自己。朱婷、惠若琪、徐云丽、袁心玥、丁霞、张常宁、林莉、刘晓彤、颜妮、龚翔宇……在大银幕上,带领观众重温经典比赛。
敢还原历史的电影不少。但,撬动这么大阵仗,充分说明了电影《夺冠》之于中国体育的分量。《夺冠》能问世,本身就是一个胜利。包括Sir的父母在内。很多老一辈人,即便不关心体育,只要听到女排两个字,依旧忍不住激动、感慨。为啥?因为中国女排,对于他们来说,早已超出了一项运动。那是一整个时代的呐喊。全国人民都知道,“五连冠”时期的中国女排,冠绝世界。但。又有多少人知道,她们为此,付出了多少?电影中多次出现的漳州女排训练馆。最早在1972年搭建的时候,经费不够。只能让当地民工花了28天,用竹子搭成。地面也不是橡胶或木地板。而是由黄土、石灰、盐水压实夯平而成的“三合土”,土层表面经常被磨掉,露出细沙,一到下雨就潮湿泥泞。那会儿的女排姑娘们怎么训练?在酷热的闽南,在竹棚室内,在暴晒的室外,踩着三合土,摸爬滚打,浑身带伤。这是第一代女排的筚路褴褛。后来进入室内,拼命的作风被继续保持。有个镜头给得很好。在训练时,成千上万次的摸爬滚打后,运动员被木地板上的倒刺戳伤。但下一秒。球飞过来。照样接。继续滚。练,往死里练。预告片中有一幕:训练馆里,有一面被排球砸出凹痕的墙面。那是得有多少次的训练,才会留下这一整面的“功勋章”?几百千万上亿次。而且,这不止是一个运动员。天赋强如郎平,在当年的女排里,都只是菜鸟新人,也只能从体能,从力量,最基础开始练起。因为,“技术不如她们”。在80年代的女排比赛中,能够上场的队员。有哪个不是一身本领,技术精湛。又有哪个,不是一身伤痕。其中坚守的,就是女排精神。看官方定义的内涵——扎扎实实,勤学苦练,无所畏惧,顽强拼搏,同甘共苦,团结战斗,刻苦钻研,勇攀高峰。说得轻松,但,每一个字词,都是血和泪。这点,在《夺冠》里,没有丝毫避讳。比如,血。对于运动员来说,受伤是比赛的一部分。可对女排来说,受伤见血,是常态。漳州的排球纪念馆里,至今都留着运动员带血的护膝。
比如,泪。一群最小才十七八岁的小姑娘,正是最青春的年华。被关在这里。日复一日,连大年三十的晚上,都被要求,加练,加练,再加练。谁能不委屈?在预告片里,是一遍遍的掉泪、抹干、接着上。但,又有什么办法?很多人可能想问,为什么?为什么要这么拼命?因为,只有这样,才能有机会,能去赛场上证明。证明什么?66年,男排是世界第九。可接着,十年没打球。再之后出国,仅仅是外国宾馆里的摆放的电视、冰箱、空调、洗衣机,就已经让运动员们痛哭流涕。一句话,太落后了。原来在我们故步自封的时候,已经掉队了世界那么远。如果用一个词形容80年代,那么就是——加速度。一切好像都被我们拧上了发条,拼命往前追赶。电影里有一个设计非常精准。当郎平她们出征日本女排世界杯时,来到决赛现场,宋世雄正在直播。画面突然一切,给了电视机前坐着的观众一个群像——他们是东北国营钢铁工厂的工人。是北京机关大院里的工作人员,是胡同里的街坊百姓。是云南支边学校的师生,是纺织厂生产线上的女工。有城市,有农村,有大院,有弄堂……大家围在一起,拉着幕布,打着灯,踮起脚,仰起脖子:一边是前线,现场看球的观众摇旗呐喊。一边是后方,电视机前的百姓屏气凝神。看到没,这不是一场排球比赛。而是一次时代主旋律的合唱。每个人都唱出了同一个心声——我们一定能行!看到这才能想明白:为什么在父辈心中,中国女排,影响能如此之大?它在国人自信心最跌落谷底的时候,用一场接一场的胜利,发出了时代的最强音。2015、2016、2017、2019,郎平率领的新一届女排,用四座世界冠军奖杯,强势归来。也就是那时。许多年轻人和父母一起见证了女排精神的回归。情理之中地再度成为了连接两个时代的桥梁。但如果只是把《夺冠》看成一部中国女排的纪录片,那就太可惜了。导演陈可辛罕见地在《夺冠》中,铺陈了一个更大的叙事。预告片里有一幕戏令Sir印象深刻。李现饰演的国家体委干事,到训练基地考察。谈到了这样一件事:美国已经用电子计算机来参与训练。当运动员的数据输入电脑,你们的运动员在赛场上,已经没有秘密。吴刚饰演的老教练在得知当时中国没有可使用的计算机之后,安静了一会儿。做了一个决定。将拦网升高。从2.24米,提高15厘米。前者,是国际标准的女排球网的高度。后者,是男排标准。换言之,从今天起,女排,当男排练。这,计算机也能预测到吗?用完全打破常规,突破极限的方式去训练。成果是,女排能和国内的男排打得有来有回。国际女排赛场上出现一只“男排”水准的球队。相信这对于美国的计算机,都算是超纲。但代价?是苦,是难,是流血流泪,是背着沉重的包袱,是打碎牙往肚里吞。而这个选择,二十年后,又出现了一次。电影中,当郎平成为国家队教练,一切百废待兴,亟需出成果。但她却直面所有领导的质疑,大胆地做起了减法。过去像家人一样分工明确的国家队?不要。要搞就搞大国家队,12人,30人,100人,多多益善,无限组合,只要打得好,谁都有机会。靠吃苦,靠超纲的魔鬼训练方法?改变。在全世界范围请最专业教练,体能,协调性,瑜伽,复健……通通安排上。什么对运动员好,就用什么,差什么,补什么。过去的封闭式训练,成绩包袱?一律不要。让队员们去生活,去学习,不再把排球当做唯一。2016年,因为备战里约奥运会,年轻的女排姑娘们非常焦虑,疲惫。郎平却在一次练完之后。没有像当年的老女排一样,为了成绩,提出加练的任务。而是笑着说:“去恋爱吧。”下一秒,大家疯了一样飞奔出去。看,这是一个从“神”还原成“人”的故事。背后,是绝对的自信心、实用思想、开放心态。说到女排精神,我们肯定都能想到的是肯吃苦,敢拼搏,不服输。但对女排精神的继承,究竟是什么?《夺冠》里,两代教练对体育运动观念的鲜明态度:从曾经,老一辈咬牙用拼命努力试图弥补的科技差距。到如今,新一代已经用海纳百川兼容并包的开放心态自由应对。这不仅是女排的历史。也是四十年来,全国人民从自卑到自信,一步步走来的光辉历程。从这点看,《夺冠》恐怕是国庆档所有新片中,最适合这个节日的作品。因为它从排球开始。流淌出的一条影响了每个普通人的时代洪流。然后,落在了新一代的女排运动员身上。让她们抛下包袱,轻装上阵,以更加自信的态度迎接未来,赢得胜利。电影中那段郎平和朱婷的对话。朗平问:“你是为了谁打球?”朱婷说:“为了爸妈。”——不对。“为了爸妈,你就打不好球。”“为了成为你。”这时郎平停下发球,对她说:那你就搞错了你不用成为我,你只要成为你自己而我,和你们在一起这既是在说运动员。不也是在说当下的每一个年轻人?我们要把什么样的女排精神继承下来?吃苦、牺牲、为国争光……或许都不是。苦,是当时的条件所迫,过去的拼搏,不是为了今天吃二茬苦、受二茬罪;争光,是当时对世界仍然陌生,急于证明自己的心态,今天的我们应该更加开放和自信。并不是说不再在乎集体荣誉。而是我们不再需要把所有的荣誉和自尊心,都寄托在女排姑娘们的输赢上。正如电影中郎平所说的。放下包袱,揭开捆绑,回归到本真和纯粹——好好享受体育本身中国女排最好的样子,是每一个拼搏过,牺牲过的前辈们的样子。也是现在每一个女排姑娘,她们本来的样子。一代人有一代人的任务。只要活出了自己,当然就是最棒的。本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐